《习近平的文化情缘》《习近平经济思维系列讲读》正在澳门主流媒体播出

《习近平的文化情缘》《习近平经济思维系列讲读》正在澳门主流媒体播出
【学习停止时】习近平总布告指出,对于统统为国家、为平易近族、为战争支付珍贵性命的人们,不管时代若何变化,咱们都要永久铭刻他们的就义以及贡献。末了,不少人体检往往搜检同样的多少个基础项目。其实,差别年龄段体检侧重点大相径庭。若何从年龄的角度科学抉择体检名目呢?  差别年纪段体检“必查项”有哪些?  30—40岁人群 “三高”是体检重点  30岁前人体各项机能虽处于巅峰形态,但这个年龄段的人遍及工作压力大、敷衍多,饮食风俗没有迷信以及静止量没有足,轻易发胖。-->  这一时期要重点关注血压、血糖和血脂变动,如有异常需立刻调整。  专家倡议  每一半年检...。这些年,总书记在分比方场合缅怀纪念英烈,讲述英雄业绩,向英雄致敬。此外,中新网9月26日电 综合韩媒报导,韩国担当盘问拜访内乱叛国案的稀奇查看组针对于前总统尹锡悦提起的公诉案件26日开庭,尹锡悦出庭受审,并否认了全部控告。资料图:尹锡悦。图/视觉中国  据韩联社报道,首尔中央中央法院刑事案件第35合议庭当天上午开庭审理上述刑案。尹锡悦被控告动用非凡是手段波折实行公事、滥用职权波折权利利用等。  报导称,尹锡悦正在审讯中否定了统统指控。尹锡悦方状师还指出,部分公诉事实是在解严进程...。义士怀念日到来之际,一起来学习总布告讲述过的英烈故事。换言之,《中国往事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下午,林徽因已经经在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年,她以及梁思成正在山东曲阜考察了孔庙修建群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧田野的“文化珍宝”。返来后,有少量案头事情。此刻,里间只有她一团体,窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。  “如今是五点三极端。夜幕...。  2024年9月30日,习近平总布告离开北京天安门广场,出席义士纪念日向群众好汉敬献花篮仪式。这是习近平总布告瞻仰群众好汉纪念碑。新华网记者殷博古 摄  李大钊:梦想信念非常刚强  李年夜钊说:“人生的目标,在发展自己的生命,但是也有为进展性命必须牺牲生命的时候……崇高的糊口,常在壮烈的就义中。”李年夜钊面临刽子手的屠刀,年夜义凛然,激昂俗气就义,以行动证实他的现实信心黑白常坚定的。  ——2021年9月1日,习近平总布告在2021年春季学期中间党校(国家行政学院)中青年干部培训班开班式上的讲话  【故事】  这是李年夜钊像(材料照片)。新华网发  李年夜钊是中国共产主义静止的先驱,平凡是的马克思主义者,杰出的无产阶级革命家,中国共产党的重要创始人之一。  中国共产党建立后,李大钊代表党地方领导南方地区党的任务,在南方宽年夜地区指点宣传马克思主义,展开工人活动,建立党的构造。他带领南方党构造发动年夜众,开展了大张旗鼓的反帝反军阀妥协,剧烈打击了帝国主义势力和北洋军阀统治。  1927年4月,在革命军阀的红色恐怖中,李大钊在北京被捕入狱。他受尽各种严刑拷问,一直神气活现、正气凛然,惨遭革命军阀杀害,就义时年仅38岁。  现在,在河北乐亭县的李大钊旧居,每年来这里进修先烈事迹、惦记先烈精神的人络绎不停。李年夜钊的伟小孩儿格以及高尚风采,将永载中国共产党以及中国人民革命奋斗的史册。  2024年9月22日,河北省乐亭县年夜黑坨村落李年夜钊故居(无人机照片)。新华社记者 杨世尧 摄  陈树湘:为苏维埃流尽最月朔滴血  闽西这个处所为革命作出过突出贡献。长征出发时,赤军中有两万多闽西后代。担任核心红军总后卫的红34师,6000多人主要是闽西后辈,湘江一战多少乎全师捐躯。师长陈树湘可怜被俘,他撕开腹部伤口,绞断肠子,壮烈牺牲,实现了“为苏维埃流尽最后一滴血”的誓言。  ——2014年10月31日,习近平总布告在三军政治工作集会上的谈话  【故事】  陈树湘资料照片。新华网发  长征时代,陈树湘是红34师师长。事先,红34师主要承担地方红军后卫事情。  在湘江战斗中,面对仇人重火力猛攻,红34师正在湘江卑劣苦苦激战,保护部门红军主力从这里突破封闭线,渡过湘江。  主力红军渡江后,红34师堕入重围。34师与朋友拼尽弹药,6000余名后辈兵多少乎全体阵亡。弹尽粮绝、孤掌难鸣的情境下,陈树湘做出定夺:寻觅仇敌兵力薄弱的中央包围进来;万一解围不可,誓为苏维埃新中国流尽最月朔滴血。  血战中,陈树湘身负重伤、可怜被俘。在仇人用担架将他抬去邀功请赏的途中,陈树湘醒来,撕开腹部伤口处的绷带,强忍剧痛用手绞断自己的肠子,壮烈就义,年仅29岁。  2025年4月2日,学生在湖南省永州市面县陈树湘红色文明园革命烈士怀念碑前默哀。新华社发(蒋克青摄)  杨靖宇:古迹震撼民气  杨靖宇将军指导抗日武装冒着零下四十摄氏度的寒冷,同数倍于己的朋友浴血奋战,就义时胃里全是枯草、树皮、棉絮,没有一粒食粮,其业绩震撼平易近气。  ——2020年7月24日,习近平总布告正在吉林考察工作结束时的发言  【故事】  这是杨靖宇像(质料照片)。新华社发  杨靖宇,抗日平易近族英雄、东北抗日联军的主要建立者和引导人之一。1936年任西南抗日联军第一军军长兼政治委员、西南抗日联军第一起军总司令兼政治委员。  正在敌我力量差异、战争旷日持久、妥协情况艰辛的状况下,杨靖宇率领西南抗联建设众多密营,订定灵巧灵活的计谋战术,开展山地游击战,逐步成为一支让日寇心惊胆战的抗日武装力量。他曾说:“同志们,为了反动,咱们要坚持究竟,便是去世,也不能向敌人屈服!”  1940年2月23日,在吉林省濛江县附近,杨靖宇已饥寒交迫地与朋友周旋了五个昼夜。面对于朋友的劝降声,杨靖宇以愤怒的子弹回应,终极壮烈就义,年仅35岁。仇敌残暴地将杨靖宇断头剖腹,却见其胃里一粒食粮也没有,只有未能消化的草根、树皮和棉絮。  厥后,濛江县更名为靖宇县。靖宇大街、靖宇小学、靖宇广场……“靖宇”印记深深雕刻在黑地盘上。  耸立在吉林省靖宇县杨靖宇将军殉国地的杨靖宇雕像(2017年3月22日摄)。新华网记者 曾经涛 摄  邱少云:严守规律、敢于就义的战争豪杰  重庆出现了少量年夜义凛然、高风亮节的共产党人,如信奉坚决、没有怕捐躯的赵世炎等人,勇敢善战、屡立功勋的王良等人,坚毅不平、永不叛党的江竹筠、王朴、陈然等人,严守规律、敢于牺牲的战争英豪邱少云,等等。  ——2019年4月17日,习近平总书记在重庆考察事情停止时的讲话  【故事】  这是邱少云像。新华网发(材料照片)  1926年,邱少云出生正在铜梁县关溅乡玉屏村落邱家沟(今少云镇少云村落)一个贫困家庭,1949年参与了中国群众束缚军。  1950年10月,抗美援朝战斗爆发。邱少云加入了中国群众志愿军赴朝作战。  1952年10月,邱少云地点队伍负担突击金化以西“结合国军”前线阵地391洼地作战任务。为缩短进攻距离,便于突然倡议打击,11日夜,队伍组织500余人在敌阵地前沿的草丛中潜在,邱少云正是其中一员。12日12时摆布,美军盲目发射焚烧弹,一发落在了邱少云的潜伏点四周,草丛立刻点火起来,火势敏捷蔓延到他身上。邱少云去世后便是一条水沟,只要他撤退退却几步,就势一翻,便可在泥水里将火苗扑灭。但为了不裸露宗旨,确保整体潜伏职员的宁静和攻打任务的完成,他放弃自救,咬紧牙关,听凭猛火烧焦头发和皮肉,坚持30多分钟,直至壮烈就义,年仅26岁。  邱少云就义后,回击部队正在其平凡是献身精神鼓动下,当晚胜利攻占了391高地,全歼美军1个增强连。邱少云用自己的实践行动践行了入党乞求书中“为了天下反动,为了战争的胜利,我愿意献出自己的一切”的钢铁誓言。  正在位于重庆市铜梁区的邱少云烈士怀念馆,武警官兵向邱少云义士怀念碑献花(2017年9月30日摄)。新华网记者 唐奕 摄  王杰:血性胆魄的活泼写照  王杰“正在声誉上不伸手,正在报酬上不伸手,在物资上不伸手”,这“三不伸手”是一面镜子,共产党员都要好好照照这面镜子。一不怕苦、二不怕去世是血性胆魄的活泼写照,要成为革命军人的座右铭。王杰精神曩昔是、目前是、未来永久是咱们的珍贵精神财富,要进修践行王杰精力,让王杰精神绽开新的时期光芒。  ——2017年12月13日,习近平总书记不雅察第71集团军时的谈话  【故事】  这是王杰生前照片(资料照片)。新华社发  王杰,1942年生,山东金乡县人。1961年8月参加中国人民束缚军。他以雷锋为楷模,从大事做起,到处言传身教,“以服从故国的需要为快乐”,为了党的奇迹“有一分热发一分光”,慢慢成长为一名平凡是的共产主义军士。  他在执行锻炼、施工以及抗洪救灾等各项任务中,一不怕苦,二不怕逝世,被年夜家称为“闲不住的人”“孳孳不倦的人”。除“两不怕”精神,王杰曾写在日记中“在声誉上不伸手,在报酬上不伸手,在物资上没有伸手”的“三不伸手”精神,也让很多干部群众深受震动。  1965年7月14日,王杰在江苏省邳县张楼公社帮助民兵地雷班进行军事训练。在火药包行将产生没有测爆炸的危急关头,为保护正在场的12名平易近兵和干部的性命平安,他断然扑向火药包,献出了自己23岁的年轻性命。1965年11月27日,国防部命名他生前地点班为“王杰班”。  这些年来,王杰精神传染了有数人,鼓励着人们无私奉献,挺膺担负。  在一次对于抗演习中,“王杰班”地点连队官兵发动冲锋(2015年6月25摄)。新华网发(赵聪 摄)  罗阳:民族的脊梁  雷锋、郭明义、罗阳身上所拥有的信心的能量、大爱的胸怀、忘我的精神、进取的锐气,正是咱们民族精神的最佳写照,他们都是咱们“民族的脊梁”。  ——2013年3月6日,习近平总布告在参加十二届全国人年夜一次集会辽宁代表团审议时的讲话  【故事】  这是罗阳生前照片。新华网发  罗阳是航空报国英模。2012年11月25日,身为歼-15飞机现场研制总指挥的罗阳,在圆满完成辽宁舰出海履行歼-15舰载机初次起降训练任务前往年夜连当日,因连日工作,积劳成疾,突发心肌梗逝世、心源性猝去世,可怜以身殉职,享年51岁。那一年,平易近政部评定因公殉职的罗阳同志为义士。  罗阳为我国航空事业的开展作出了凸起贡献。  从上世纪九十年月中期开始,中国的国防产业再次下落。不舰载机的航母就像不子弹的枪一样,罗阳指导的沈飞团体恰是在如许的后台下接到了研制歼-15舰载机的任务。  启动舰载机项目的时候,国内技术尚属空缺。面临未知的畛域,罗阳一直奋战在科研现场、试验第一线。他在攻坚发动会上说,本国人无能成的工作,咱们中国人一定无能成,而且可以年夜略干患上更好!为了攻破折叠翼的难关,罗阳组建研制攻关团队,一次次重新做起,拔失落一颗颗技能“钉子”。  2012年11月,歼-15胜利地在辽宁舰上滑跃起飞,中国航母扶植工程获患了拥有里程碑意思的胜利。  罗阳走了,但他挂念的航空奇迹从未停息。为传承义士遗志,航空产业组建了“罗阳青年袭击队”。多年来,“罗阳青年袭击队”面临科技岑岭不畏难,用坚固意志一直占领航空技能制高点,将一架架战鹰送上蓝天。  这是2021年6月24日在航空工业沈飞航空博览园拍摄的“鹘鹰”战机(无人机照片)。新华网记者 杨青 摄  王继才:在平庸的岗位上书写了不平凡是的人生华章  王继才同志守岛卫国32年,用无怨无悔的据守以及支出,在平凡的岗位上誊写了不平凡是的人生华章。咱们要鼎力提倡这种爱国贡献精神,使之成为新时代斗争者的代价追求。  ——2018年8月,习近平总布告对于王继才同志先辈古迹作出的重要唆使  【故事】  王继才在江苏开山岛上眺望远方(2017年2月21日摄)。新华网记者 韩瑜庆 摄  王继才生前是江苏省灌云县开山岛民兵哨所所长。开山岛位于我国黄海前哨,面积惟独两个足球场年夜,但策略职位十分紧张。  1986年,26岁的王继才接受了守岛任务,今后与妻子以海岛为家,与孤独相伴,在没水没电、动物都难以存活的孤岛上默默服从,把青春光阴全副献给了故国的海防事业。2014年,王继才夫妇被评为全国“期间表率”。2018年7月27日,王继才在执勤时突发疾病,经抢救有效谢世,年仅58岁。那一年8月,江苏省群众政府依据《义士褒扬条例》规定,评定王继才为义士。2019年,王继才被授与“国民楷模”邦家之光称号。  现正在,一批批年轻人接过守岛接力棒,“守岛人”已经经成为一个精神标记,鼓励着许很多多军民爱国贡献、爱岗敬业、斗争拼搏。  开山岛守岛民兵颐养干净王继才雕像(2024年10月25日摄)。新华社记者 邓华 摄  筹划:储学军  兼顾:车玉明  实行:万方 王炳坤 王子晖 翁伟庆 牟彦秋  主笔:张芮绮 刘淼 于也童 张博群  参与报导:杨宽  新华网制作  新华网第一事情室出品  来源:新华社 【编辑:刘阳禾】

科学研究,正在学校培训机构招生考试在线报名系统美化版带支付功能可二开任何行业在线报名✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅实践中,成效显著。

中新社北京9月25日电 苏黎世消息:瑞士国家银行(央行)25日发布消息称,将维持政策利率在0%。路透社称,这是该行自2024年3月启动降息周期以来,首次暂停降息。  据瑞士央行消息,与上季度相比,该国通胀压力基本保持不变。瑞士通胀率近几个月小幅上升,从今年5月的-0.1%升至8月的0.2%,主要由旅游业和进口商品通胀率所贡献。尽管如此,该国通胀率在中期范围内预计保持不变。然而,该国第二季度经济增长疲软,国内生产总值(GDP)仅增长0.5%,主要因制药行业在该季度增长动力减退。  瑞士央行称,受美国关税及全球经济持续高度不确定性影响,全球经济增长在2025年上半年有所放缓。美国大幅提高关税使瑞士经济前景恶化,尤其将抑制瑞士出口与投资。其中,机械与制表行业企业尤为受影响。  据此前报道,美国总统特朗普7月31日公布69个贸易伙伴输美商品适用的关税税率,其中对瑞士税率高达39%。-->  瑞士央行预计该国2025年全年GDP增长率为1%至1.5%。受关税与高度不确定性影响,该国2026年的增长率将略低于1%。在这种环境下,失业率或将继续上升。瑞士经济前景仍不明朗,央行将继续监测形势,并在必要时调整货币政策,以确保价格稳定。(完) 【编辑:李润泽】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章